PERMANENCIA VOLUNTARIA, VIÑETAS DE UN ESPECTADOR

EL FUEGO FATUO¨ (1963). Dir. Louis Malle

LA HIDRA DE LA CIUDAD

II de IV

Alain Leroy, tras cinco meses de reclusión en una clínica de rehabilitación rodeado de psicólogos y psiquiatras, recae en el alcohol. Cinco meses de sobriedad disparados como balas de revólver contra la cabeza, es parte de lo que vemos en el filme. Fuera de esta ficción cuenta una ciega sobria desde hace 13 años: ¨un vagabundo rayó el cristal de una tienda, decía: «eso se cura de otra manera»¨, y nadie supo responder. Alain, si conociera la historia que cuento -la de la ciega- probablemente tampoco se curaría, como no se ha curado nadie, ni la misma ciega ni el vagabundo que raya los cristales. Ayer lo vi contar monedas fuera de otra tienda, luego subió corriendo un puente peatonal y colgó una cartulina donde se leía: ¨eso se cura de otra manera¨. Porque la adicción es antes que nada una leal y perpetua compañera, te perseguirá siempre aunque no consumas, otras tantas te alcanzará. Todo adicto rehabilitado es un débil como lo es todo adicto consumiendo. Todo adicto rehabilitado es cruel. Y triste. Y es una esquirla de egoísmo, como esas con las que se hacen las separaciones, los duelos, o el semen, o las facciones de los asfixiados o de los ahogados. Nadie, en realidad, quiere curarse de lo que padece. Sólo se juega a la apariencia del fuerte cuando por dentro los huesos se quiebran con cualquier soplo de la boca del mundo.

—Sonríeme, Alain. Ha estado muy bien—le dice su amante tras el coito al iniciar la película, aparecen en blanco y negro sobre una cama. Conversan, se tocan. Ella, una americana esbelta con la nariz recta como una línea de sol y la cejas curvas como acueductos negros, lo recorre con las pupilas y la cámara encuadra de manera fija las cabezas, después el buró luego los cigarros, las bocas que fuman, primero la de ella, después la de él. Encendedor que va de una boca a otra.

—Siempre quise casarme contigo, incluso cuando estabas con Dorothy—continúa ella, Lydia, antes de cerrar la puerta del cuarto, no sin antes haberse vestido las cabezas con la estampa del vidrio del espejo donde pudo haber escrito una ciega o un vagabundo: ¨eso se cura de otra manera¨.

Los cuartos de dos son confesionarios. Alain continúa con Dorothy, ella paga la clínica de rehabilitación cada mes y, le confiesa su amante: ¨ella me pidió verte hoy¨. Nadie quiere vivir con un alcohólico que se lastima las manos oprimiendo vasos de brandy, esa sangre con alcohol entre los dedos que hace escupir en la cara a los aparentes, a los falsos, a los artistas prudentes. Incluso las amantes concilian ver al adicto, es preferible eso a verlo con la cabeza colgada de una viga o de un puente.

—Estás curado—afirma Lydia, engañándose. Peor: sabiendo que se engaña.

Abandonan el cuarto. Leroy se separa y deambula por la ciudad con la cabeza del piano de Satie volcada en su cuerpo, los acompaña Lydia: ojos en las manos, labios en las ingles, pestañas en las uñas, ojos en las uñas, cabellos en las encías. Leroy utiliza su reloj para pagar el cuarto, es peligroso salir con dinero en el bolsillo en medio de un proceso de rehabilitación. Es peligroso para el adicto, siempre, tener dinero. El dinero es otra adicción despiadada, quizá es más honesto y menos sucio beber. Alain tras la separación está a unos minutos de recaer, lo hará en un café mientras mira a la gente.

—Debo volver, el doctor debe estar furioso porque no pasé la noche allá—estruja Alain.

En pocos días saldrá definitivamente de la clínica. El tratamiento inicial consiste en beber hasta morir y luego, como una moneda que cae del lado contrario al que se pide, se vive sin una gota de alcohol durante meses. ¨De haber conocido el tratamiento nunca hubiera venido.¨

—La vida de un enfermo es ordenada y sencilla—estruja Alian dentro del auto que mueve de lugar a los amantes.

—¿Te parezco cobarde?

—No, Alain. Me pareces infeliz.

La cámara también se detiene y se separa (como dos cabezas).