LOS CORTES DE LOS BRAZOS, AMANTES DENTRO DE UN FRASCO (00:00)

Afirma Pavese en su diario que uno vino a este mundo sólo para ser recuerdo en los otros. Después el escritor mexicano Juan García Ponce le dedicó un ensayo donde analiza y expone esa afirmación. El ensayo se titula ¨Reencuentro con Cesare Pavese¨, y aborda el tema de la memoria, del recuerdo. Sobre la hermenéutica afirma Alfonso Reyes: ¨Hermes poseía una excelente memoria y piernas fuertes¨. Escribir libros también posee esos rasgos. Confesión: entraba por la ventana del departamento de los dos amantes, hablaba con la voz de una mujer:

—Escribe un libro sobre lo que pasó. Dedícaselo a ella, a la muerta.

El hombre asintió sin decir nada, sólo movió la cabeza. Terminó el libro en un encierro de cinco días tras una separación que luego se volvió a unir.

Los amantes movieron sus cuerpos para beber agua, peces dentro de un departamento, para caminar hacia el baño, para arrastrar una servilleta sobre el comedor, para fumar en el patio, para no decirse nada. Tampoco. También. Fueron cadáver, luego árbol. Hicieron playas con su lengua en el cuerpo del otro. Aparecieron sobre una balsa de sangre en un cuarto de hotel en una de las ciudades más grandes del mundo. Es decir, abortaron. Viento y sonido cayendo sobre un vaso que no bebe nadie, ¨inagotable aceite¨ que ¨en él se asienta, ahonda y edifica/, cumple una edad amarga de silencios/ y un reposo gentil de muerte niña.¨ Quizá el amor sólo es una cadena de suposiciones: ¨el amor más intenso, quizá más débil que el odio, es una negociación, nunca concluyente, entre soledades¨. Abrir la puerta al fantasma, eso es el amor. Un libro que sea recuerdo, se propuso él. ¨Todo es ficción, es una reconstrucción, pero aún así, duele¨. Los grillos cantan para atraerse y aparearse. Se responden. Se llaman. Cada vez que uno escucha un grillo debe pensar en dos, como con los alacranes: nunca están solos, andan en par, macho y hembra, si encuentras un alacrán debajo de la almohada su amante debe estar cerca. Casi como el amor. También. Tampoco. Al que lo acechan siempre terceros porque es de dos.

La esperanza de vida de un grillo es de 4 a 5 meses. La esperanza de vida del enamoramiento contiene las mismas cifras: ¨mira los amantes,/ apenas empiezan a reconocerse/ y ya se están mintiendo.¨ Un año después el hombre cantó como un grillo, casi, y escribió un libro de un sólo golpe, bocanada sin padre. Ese hombre fantasea con que el libro desaparezca, con que no sea leído por nadie. ¨Cantado para nadie¨, ¨ya no será/ ya no/ no viviré contigo/ no criaré a tu hijo/ no coseré tu ropa/ no te tendré de noche/ no te besaré al irme/ nunca sabrás quién fui/ por qué me amaron otros¨. Escribe :¨púdrete¨ con el polvo de la televisión, tu programa favorito. O con el labial negro en todos los espejos: ¨te necesito¨, o en post its: ¨ya no te amo¨. ¨El cine es un pálido espejo de la realidad¨, esta última rebasa toda ficción. Lo que más duele está en la respiración diaria, cotidiana, en ella está lo terrible y lo divino, el arte es la compañera de ese padecer. Confesión: el hombre escribió ese libro como se golpea una puerta por celos o como se golpea una mesa por dolor o como se encuentra el labial rojo de una amante en el cuello de la camisa de un hombre, o como se rompen espejos cuando los amantes se abandonan, o como se miran los zapatos de un psiquiatra, o como se cierra una boca para escucharse por dentro.

Escribe, ese hombre, si acaso, para ser recuerdo en los otros, si es que escribe por algo. Si es que escribe, realmente.